Alle volte il sorriso

Ilaria Guccione, Aspettando il capodanno (Palermo, 2012)

 

Non ritrovarsi alle volte il sorriso a portata di faccia. Che te ne offrono mille per strada ma non valgono il tuo. E in prestito non vuoi niente e continui a girare con quella faccia da giorni storti e maleducati.

E’ per nascondersi meglio. Gli occhi. Per girarsi intorno. I pensieri. Per non dire una sola parola. Per giocare a confondersi i tempi e ciò che rincresce. C’è chi ha paura di andare e si fa cemento. Qualcun altro rimane a guardare. Poi fa un passo lento che neanche te ne accorgi. Dammi in cambio almeno qualcosa che sappia di senso.

Ci sono posti che sono non posti in cui si inciampa all’improvviso. Occasioni che sfuggono quell'attimo che chiudo gli occhi. Pezzi di storie che me li perdo per strada e non li so più raccontare. Gente che sovrabbonda d'idiozia ma te la tieni da conto perché l’hai presa in saldo. Gente che zoppica di malinconia che tu sai solo sputarle in faccia. Vado che vado sola in cattiva compagnia e mi tengo stretta più che posso.

Ci sono quelle che un sorriso balordo è sempre a portata di specchio e di incontro. Che le borse gli straripano di scaramanzie e sortilegi da due soldi. Roba che se non ce l'hai oddio mi sento insicura a non rifarmi il sorriso più volte al giorno e poi devo arricchirmi la mente ripetendo a memoria frasi fatte che, se qualcuno le ha scritte, figurati se non sono parole sante da vita che cambia all'istante computando ogni sillaba. E vai con l’abracadabra, e il mascherone da cosmetici e brutti libri è fatto. E dai, adesso fammi una foto. Aspetta però che cerco il rossetto, aspetta che per sorridere meglio ripasso quella frase lì, che così vengo bella e sicura.

Io nella borsa ci tengo confusione e memoria e passi buoni per i momenti di stanca e il senso del sorriso e del pianto e una macchina fotografica. E alle volte ci ritrovo perfino il gatto.
Meglio un gatto vivo nella borsa che una gatta morta tra le braccia.

Ilaria Guccione, Sorriso scontato (Palermo, 2013)