Però salvarcela la vita

Ilaria Guccioine, Sulleone (Palermo, 2013)

Sembra che oggi ce l'abbiano tutti col mio leone, tutti a guardarlo, ad allungare una mano, a mettersi in posa. Io mi ci sono seduta accanto, sole violento sul suo muso e la mia testa pesante, io che sono costretta a chiudere l'occhio destro per il dolore e lui che col sinistro non batte ciglio. Io che prendo appunti su come salvarmi la vita in tempo per l'estate, lui che tanto non si può muovere e punta da sempre la solita chiesa ed è condannato a tutto il bordello alle sue spalle, di sindaco in sindaco. Che gli hanno pure scritto "porco leo" e avrebbe preferito leggerlo sulla fronte di Orlando. Entrambi a chiederci chi sia il meno sfortunato tra noi due. E dai che in qualche modo la vita ce la salviamo entrambi.

Sarà più o meno mezzogiorno, ho dimenticato il cellulare, non porto orologio e allora ho tutto il tempo che voglio a disposizione e posso ancora rimandarmi il ritorno.

Il bimbo viene messo a forza sul leone per la foto ricordo. Si vede che al nord di così belli non ne hanno, perché tutta la famiglia si è messa a urlare non appena l'ha visto. O al massimo avranno qualche animale modesto in uno spazietto minuscolo e tanto pulito e guai a chi lo tocca e comunque una piazza così ve la sognate proprio in certi posti, che dicono sia della vergogna ma noi qui non ci vergogniamo di niente e si vede e si sente. Gli tolgono il ciuccio e per un attimo lui si sente perduto e loro gli urlano di non piangere. Ma insomma che volete che sia il pianto di un bambino in mezzo a questo frastuono, che qui non sta zitto nessuno, noi siamo gente di rumore. Dici di no? E' perché stai pensando a quella storia dell'omertà e tutto il resto ti manca e allora tornatene al tuo silenzio ordinato e ciao. Il leone intanto è rimasto impassibile, anche quando il bambino gli ha tirato l'orecchio e ha tentato di morderglielo. Ed io, che per oggi non ho ancora capito come salvarmi cosa, gli strizzo l'occhio e vado via.